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ЖУРНАЛ «ВРЕМЯ И МЫ» В КОНТЕКСТЕ 
ТРЕТЬЕЙ РУССКОЙ ЭМИГРАЦИИ

Статья посвящена журналу «третьей волны» эмиграции «Время и мы», ко-
торый издавал и редактировал в 1975–2001 годы Виктор Перельман. Это был 
международный демократический журнал литературы и общественных про-
блем, который выходил в Тель-Авиве и в Нью-Йорке. Литературная составляю-
щая журнала была весьма интересной и значительной. Печатались как пред-
ставители «третьей волны» эмиграции, так и литераторы, чьи произведения 
распространялись в СССР в самиздате.
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The article is devoted to «the third wave» emigration magazine «Time and us» 
(«Vremya i my»), published and edited by Victor Perelman for 1975–2001. This 
international democratic magazine of literature and social issues was printed in Tel-
Aviv and New-York. The literature section is considered to be very interesting and 
significant. «The third wave» emigrants together with Soviet authors publishing their 
works in «samizdat» were among the writers.

Key words: Victor Perelman, “Vremya i my”, “third wave” of emigration, literature, 
literary criticism.

Журнал «Время и мы» начал выходить в октябре 1975 года в Тель-

Авиве и до 1981 года издавался ежемесячно. Затем главный редактор 

и издатель Виктор Перельман перебрался в Нью-Йорк, где журнал 

выходил 6 раз в год до 2001 года (всего вышло 152 номера). Наша 

статья посвящена тому периоду, когда журнал «Время и мы» был 

именно изданием «третьей волны» эмиграции, то есть до 1991 года. 

С отменой цензуры и распадом СССР радикально изменились исто-

рические условия, в состав редколлегии вошли известные россий-

ские журналисты и общественные деятели. Короткое время – с ноя-

бря 1998 года, в течение года – главным редактором был известный 

литературный критик Лев Аннинский. Позднее он вспоминал: 

«Виктор Перельман был по складу характера рыцарь. ВРЕМЯ выш-
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ло крутое. МЫ – не всегда на высоте. Но он служил до последнего 

вздоха»1.

Виктор Перельман эмигрировал из СССР (где он возглавлял отдел 

информации в «Литературной газете») в 1973 году. О жизни и работе в 

Советском Союзе, а также об эмиграции в Израиль и позднее в США 

им написаны две мемуарные книги: «Покинутая Россия: журналист в 

закрытом обществе»2 и «Театр абсурда: комедийно-философское по-

вествование о моих двух эмиграциях»3. Задуманный В.Перельманом 

журнал начал выходить почти одновременно с «Континентом» 

В.Максимова (ноябрь 1974, Париж) и на протяжении многих лет вы-

держивал эту нелегкую конкуренцию. В обращении редакции журна-

ла «Время и мы» к читателю, опубликованном в первом номере жур-

нала, говорилось: «Мы не ставим своей целью стать всеядным 

изданием – журналом для всех. И ради дешевой популярности не по-

ступимся литературным уровнем и не пойдем на компромиссы с на-

шей нравственной задачей. Мы будем издавать журнал в расчете на 

читателя небезразличного, думающего или, по крайней мере, стремя-

щегося думать, будем с упорством искать путь к тем, для кого литера-

тура не просто род развлечения, но опора в страдании и мысли. Нам 

кажется, таких людей много в Израиле, где издается журнал, и за ру-

бежом, где, мы надеемся, он получит распространение»4. Будучи ли-

берально-демократическим изданием, журнал «Время и мы» имел 

свою «нишу» среди журналов третьей эмиграции: среди авторов было 

много израильтян – недавних эмигрантов из СССР, повышенное 

внимание уделялось проблеме антисемитизма и судьбе еврейства в 

ХХ веке.

Как и «Континент», журнал «Время и мы» делался совсем неболь-

шой группой людей и прежде всего – самим редактором. С 1981 года 

на общественных началах в создании номеров участвовали Дора 

Штурман в Израиле и Ефим Эткинд во Франции. Выпуск первых но-

меров журнала был профинансирован еврейскими благотворитель-

ными организациями (в частности, Сохнут), но в дальнейшем Викто-

ру Перельману приходилось самому добывать средства для 

1 Аннинский Л. Мы и время. URL: https://sites.google.com/site/uriykuvaldin/

o-tvorcestve-uria-kuvaldina/lev-anninskij-my-i-vrema
2 См.: Перельман В. Покинутая Россия: Журналист в закрытом обществе. Тель-

Авив, 1977.
3 См.: Перельман В. Театр абсурда: Комедийно-философское повествование о 

моих двух эмиграциях. Опыт антимемуаров. Нью-Йорк, 1984.
4 Время и мы. 1975. № 1. С.4.
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выживания издания. Состав редколлегии постоянно менялся, в раз-

ное время в нее входили: публицисты Лев Наврозов, Илья Суслов и  

Дора Штурман, поэтесса Лия Владимирова, кинорежиссер Михаил 

Калик, прозаик Виктор Некрасов, литературовед Ефим Эткинд. От-

ветственным секретарем редакции была Ася Куник. «Я абсолютно 

уверен, – подчеркивал главный редактор много лет спустя, – что 

журнал “Время и мы” будет долго жить и останется важным источни-

ком познания эпохи»5.

Журнал имел вполне традиционные для литературного и общест-

венно-политического издания разделы и рубрики: Проза; Поэзия; 

Публицистика. Критика. История; Из прошлого и настоящего; Наши 

публикации. Как и в журнале «Континент», почти каждый номер 

«Время и мы» заканчивался небольшой статьей о современном ху-

дожнике или скульпторе (рубрика «Вернисаж “Время и мы”»), при-

чем такая публикация обязательно сопровождалась репродукциями 

(из-за нехватки средств – черно-белыми).

Обратившись к литературному разделу журнала «Время и мы», 

обнаруживаешь множество значительных имен и произведений. 

Как известно, проза держит номер – и Виктор Перельман это пре-

красно осознавал. Разумеется, журнальное пространство предостав-

лялось прежде всего писателям «третьей волны» эмиграции. Это 

Вас. Аксенов с рассказом «Гибель Помпеи» (№ 56, 1980) и мемуар-

ной прозой «Арест матери» (№ 57, 1980); это Юз Алешковский с ро-

маном «Карусель» (№ 72-73, 1983). Это повесть Вик.Некрасова 

«Персональное дело коммуниста Юфы» (№5, 1976) и «Блошиный 

рынок» (№24-25, 1978) А.Галича – произведение, которое сам он 

называл «плутовским романом об Одессе и массовой еврейской 

эмиграции»; это водевиль В.Войновича «Фиктивный брак» (№ 72, 

1983); «Невидимая книга» (№ 24, 1977; № 25, 1978) С.Довлатова и 

ряд его рассказов; отрывок из романа Саши Соколова «Палисанд-

рия» (№77, 1984) и роман Игоря Ефимова «Архивы страшного суда» 

(№ 64-66, 1982). Примеры можно множить, но суть, как нам кажет-

ся, ясна: все наиболее яркие и талантливые авторы «третьей волны» 

эмиграции были замечены журналом «Время и мы» и привлечены к 

сотрудничеству. Были и такие, кто стал подлинным открытием из-

дания. Прежде всего здесь следует назвать имена Зиновия Зиника и 

Бориса Хазанова.

Зиновий Зиник эмигрировал из СССР в 1975 году и жил в Лон-

доне, где был сотрудником «Би-би-си». Сегодня он широко из-

5 Перельман В. Время и мы // Родина. 1992. № 10. С. 23.
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вестен как блестящий эссеист и рассказчик, несколько лет назад в 

России был издан сборник его эссе с парадоксальным названием 

«У себя за границей» (М., 2007). В самом этом названии скрыт 

культурный код представителей «третьей волны» эмиграции, для 

которых жизнь в Европе, США или Израиле сопровождалась му-

чительной рефлексией по поводу своего советского прошлого и 

глубинных связей с Россией. В середине 1970-х Зиновий Зиник 

еще только начинал свой путь в литературе. В журнале «Время и 

мы» увидели свет все главные произведения писателя, принесшие 

ему известность: повесть «Извещение» (№ 8, 1976), романы «Пере-

мещенное лицо» (№ 22-23, 1977), «Русофобка и фунгофил» (№ 82-

84, 1985). Устойчивой темой гротескной прозы З.Зиника стала 

именно судьба советского эмигранта на Западе, его ментальные 

особенности.

Еще одним открытием журнала «Время и мы» является ныне 

широко известный прозаик Борис Хазанов. Это литературный 

псевдоним Геннадия Файбусовича, который родился в 1928 году в 

Москве. В 1949 году он был обвинен в антисоветской пропаганде и 

арестован, прошел тюрьму и лагерь, был освобожден в 1955 году. 

Когда в № 6 (1976) журнала «Время и мы» увидела свет его повесть 

«Час короля», Борис Хазанов жил в СССР и передавал свои тексты 

по преимуществу в самиздат. Это была его первая публикация на 

Западе, причем редакция очень высоко оценила талант автора и 

определила само появление такого произведения как «чудо рус-

ской литературы». В дальнейшем в журнале «Время и мы» были 

опубликованы рассказы и повести Бориса Хазанова – в частности, 

философская повесть «Я Воскресение и Жизнь» (№ 60, 1980), а 

также отрывок из прозы о послевоенной жизни в СССР: «Ан-

тивремя. Московский роман» (№ 78, 1984). В 1982 году Борис Ха-

занов эмигрировал в Германию, где был соиздателем и соредакто-

ром общественно-политического журнала третьей эмиграции 

«Страна и мир» (1984–1992). Ныне Борис Хазанов – один из са-

мых известных и издаваемых писателей, автор нескольких книг 

прозы и эссеистики, лауреат международных литературных пре-

мий. Живет в Мюнхене.

Прозу Фридриха Горенштейна журнал «Время и мы» также начал 

печатать еще до эмиграции писателя из СССР. В частности, в № 42 

за 1979 год была опубликована его повесть «Искупление», которая 

теперь широко известна и экранизирована. Кроме того, здесь уви-

дели свет его пьесы «Бердичев» (№ 50-51, 1980) и «Волемир» (№ 67, 

1982), а также юмористические рассказы «Три встречи с Лермонто-
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вым», «Контрреволюционер» и «Археологические страсти» (№ 68, 

1982).

Важно отметить, что в журнале «Время и мы» публиковались не 

только произведения литераторов «третьей волны» эмиграции, но и 

тексты, поступавшие в редколлегию из советской России по тай-

ным каналам. Так, здесь увидели свет повести авторов ленинград-

ского самиздата: Б. Вахтина «Ванька-каин» (№ 4, 1977), А. Арьева 

«Долгота дня» (№ 23, 1977) и Ф. Чирскова «Андромер» (№ 27, 1978). 

Московская школа неподцензурной литературы была представлена 

психологической прозой Ю. Карабчиевского «Жизнь Александра 

Зильбера» (№ 55-56, 1980) и «Вчера, сегодня, завтра» (№ 57, 1980). 

Эти повести были посвящены жизни и духовному становлению ев-

рейского юноши в послевоенной Москве. В повести Б.Ямпольского 

«Большая эпоха» (№ 13, 1977) раскрывалась жизнь обитателей ком-

мунальной квартиры в одном из арбатских домов. По каналам сами-

здата в журнал «Время и мы» поступила и документальная повесть 

Лидии Чуковской «Предсмертие» (№ 66, 1982), посвященная по-

следним дням и самоубийству Марины Цветаевой. Сегодня не лиш-

ним, пожалуй, будет напомнить, что такого рода материал было аб-

солютно невозможно опубликовать в то время на родине. Кроме 

того, Лидия Чуковская была в 1974 году исключена из Союза писа-

телей СССР, находилась в опале, и публикации в изданиях русского 

зарубежья оставались для нее единственной возможностью встречи 

с читателем.

Как любой уважающий себя «толстый» журнал, «Время и мы» пу-

бликовал не только русскую, но и зарубежную литературу. Перевод-

чиками были, как правило, сами эмигранты «третьей волны», причем 

в журнале печаталась зарубежная проза высокого уровня. «Совсем не 

случайно в первом номере журнала мы опубликовали роман Артура 

Кестлера “Тьма в полдень”, – подчеркивал В.Перельман в одном из 

интервью. – Для нас он был романом-программой так же, как для 

миллионов людей он уже многие годы является романом-предостере-

жением: вдумайтесь в трагическую судьбу бывшего члена ЦК, быв-

шего командарма, бывшего партийного вождя Залмана Рубашова, и 

тогда вы лучше поймете, каким дьявольским оборотнем способна 

обернуться идеология, как беспощадно мстит она тем, кто служит ей 

верой и правдой»6. Среди зарубежных авторов в журнале, в частно-

сти, публиковались Исаак Зингер (рассказы «Пленник», «Портфель», 

«Цитата из Клопштока», № 81, 1984); Милан Кундера (фрагменты 

6 Перельман В. Третья эмиграция и джунгли свободы // Время и мы. 1979. № 37. 

С. 113.
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книги «Невыносимая легкость бытия», № 88, 1986; два отрывка 

из «Книги смеха и забытья», № 60, 1981; № 68, 1982); Вацлав Гавел 

(радиопьеса «Прием», № 88, 1986). В 1987 году в № 95 журнала были 

опубликованы главы из романа Генри Миллера «Тропик рака» (с 

предисловием Нормана Мейлера).

Среди мемуарной прозы, которой в журнале была отведена специ-

альная рубрика «Из прошлого и настоящего», можно обнаружить не-

мало текстов, и сегодня не лишенных интереса для читателей. Это 

воспоминания Натальи Михоэлс-Вовси (дочери знаменитого еврей-

ского актера) «Убийство Михоэлса» (№ 3, 1976). Как будто в продол-

жение темы – отрывок из книги Владимира Гусарова «Мой папа убил 

Михоэлса» (№ 12, 1976). Очень интересны мемуарные очерки К.Вил-

ковского, поступившие в редакцию по каналам самиздата: «Похоро-

ны Пастернака» (№ 9, 1976) и «Прощание с Олешей» (№ 19, 1977). Из 

тех же источников была получена и рукопись С. Липкина «Арест ро-

мана» (№ 83, 1985), посвященная Василию Гроссману и судьбе его 

эпопеи «Жизнь и судьба».

В поэтическом разделе журнала печатались по преимуществу 

поэты-эмигранты как из Израиля, так и из США, но здесь не при-

ходится говорить о каких-то ярких открытиях. За исключением, 

пожалуй, Владимира Гандельсмана – ленинградского поэта, кото-

рый с детства писал стихи, но не печатался в СССР. Сегодня 

В.Гандельсман – один из ведущих поэтов русского Нью-Йорка. 

А в 1987 году, представляя подборку стихов «Цепляние за жизнь», 

пришедшую по каналам самиздата, Илья Серман во вступитель-

ном слове писал: «В стихах Владимира Гандельсмана сильнее всего 

звучат две ноты: одна – общая для всего этого поколения – тихое, 

всепоглощающее отчаяние, вернее безнадежность и покорность 

этой безнадежности, ничем не колеблемое убеждение, что жизнь 

ничего не принесет нового и радостного, что в ней не будет пере-

мен, надеяться не на что и ждать нечего. Другая тема – это привя-

занность к Петербургу, это именно Петербургская, а не Ленин-

градская тема»7.

В журнале «Время и мы» не было постоянной рубрики, связанной 

с литературной критикой. И одного или нескольких ведущих крити-

ков в издании тоже не было. Однако в 1976 году (еще до создания 

журнала «Синтаксис») здесь были опубликованы две статьи Андрея 

Синявского: «Я и они» (№ 13) и «Театр Галича» (№ 14). Когда русская 

эмиграция не приняла книгу А.Синявского «Прогулки с Пушкиным» 

7 Серман И. Поэт безвременья // Время и мы. 1987. № 97. С. 90. 
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и устроила, по выражению писателя, «второй суд над Абрамом Тер-

цем», журнал «Время и мы» выразил свое решительное несогласие с 

идеологическими нападками на вольную эссеистскую прозу одного 

из самых ярких писателей «третьей волны» эмиграции. В частности, 

Наталья Рубинштейн в статье «Абрам Терц и Александр Пушкин» 

(№ 9, 1976) искренне, убежденно и эмоционально защищала Синявс-

кого-Терца. Она писала о том, что «Прогулки…» нельзя оценивать с 

позиций науки и унылого школярского литературоведения, что в 

книге А. Терца есть легкость и свобода, присущие самому Пушкину. 

Изучению пушкинских черновиков она предпочитала анализ мета-

фор, придуманных А. Терцем. В частности, Н. Рубинштейн утвержда-

ла, что, говоря о «пустоте» Пушкина, автор «Прогулок…» имел в виду 

его «всемирную отзывчивость»: «Пустота художника, по Синявскому, 

есть знак его абсолютной свободы, его распахнутого навстречу всему 

миру сердца»8.

 Молодые в то время критики П. Вайль и А. Генис, жившие в Нью-

Йорке, печатались в самых разных изданиях «третьей волны» эмигра-

ции. В журнале «Время и мы», в частности, можно отметить их эссе о 

творчестве А.Зиновьева «Вселенная без мозжечка» (№ 39, 1979); ста-

тью о книге Ф. Искандера «Сандро из Чегема» («Сталин на чегем-

ском карнавале», № 42, 1979) и эссе о романе В. Аксенова «Ожог» 

(«Разгром», № 61, 1981).

Известный литературовед, критик и переводчик Ефим Эткинд, 

вынужденный эмигрировать из СССР в 1974 году, жил во Франции и 

не только входил в редколлегию, но и (как уже было сказано) заведо-

вал французским отделением журнала «Время и мы». Здесь увидели 

свет его статьи «Советские писатели и смерть» (№ 26, 1978); «Леонид 

Брежнев как писатель» (№ 30, 1978); «Литературная нравственность 

Феликса Кузнецова» (№ 47, 1979); «Рождение мастера. О прозе 

Фридриха Горенштейна» (№ 42, 1979); «Двадцать лет спустя. О Васи-

лии Гроссмане» (№ 45, 1979). Напомним, что именно Ефиму Эткинду 

мы обязаны тем, что рукопись романа В.Гроссмана «Жизнь и судьба», 

вывезенная на Запад В.Войновичем, была опубликована в Лозанне в 

1980 году.

Несмотря на острую полемику внутри третьей эмиграции, раз-

горевшуюся вокруг прозы и публицистики А.Солженицына, в 

журнале «Время и мы» ни разу не появилась статья или рецензия, 

которая содержала бы необоснованные обвинения в адрес писате-

ля (столь характерные для журналов «Синтаксис», «Алеф» и других 

8 Рубинштейн Н. Абрам Терц и Александр Пушкин // Время и мы. 1976. № 9. С. 128.
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изданий «третьей волны»). В частности, известный публицист 

Дора Штурман (которая возглавляла израильское отделение жур-

нала «Время и мы») неоднократно выступала со статьями, разъя-

сняющими позицию А. Солженицына как историка и как автора 

романа «Красное колесо». Всякий раз она категорически отвергала 

обвинения А. Солженицына в антисемитизме. В частности, она 

подробно разбирала этот вопрос в статье «Солженицын и некото-

рые его читатели» (№ 100, 1988). Дора Штурман писала о Солже-

ницыне как о религиозном моралисте, либерале в классическом 

смысле этого слова и как об убежденном и стойком центристе в 

политике. Она подчеркивала, что обвинения А. Солженицына в 

имперском шовинизме абсолютно беспочвенны, и что писатель 

рассматривает еврейский вопрос в России серьезно и глубоко. В 

целом можно утверждать, что в ожесточенном идеологическом 

противостоянии между журналами «Континент» и «Синтаксис», 

расколовшем «третью волну» эмиграции на два непримиримых ла-

геря9, В. Перельману как редактору и как человеку была ближе по-

зиция В. Максимова («Континента»).

В 1988 году, когда в СССР стремительно нарастали перемены, вы-

шел в свет 100-й номер журнала «Время и мы». Среди авторов юби-

лейного издания вновь видим известнейшие имена: Ф. Горенштейн и 

Б. Хазанов, Е. Эткинд и Т. Кибиров («Сквозь прощальные слезы»). 

Редакция издания и лично Виктор Перельман получили, разумеется, 

множество горячих поздравлений по поводу юбилея. Процитируем 

только одно из них, присланное главным редактором «Нового рус-

ского слова» Андреем Седых: «Журнал, благодаря Вашим неустан-

ным трудам, сделался одним из заметных явлений культуры Русского 

Зарубежья, и без него уже трудно представить себе жизнь российской 

эмиграции, ее лучшей – читающей, мыслящей – части и в Америке, 

и в Европе, и в Израиле. В этот знаменательный день “Новое Русское 

Слово” желает Вам столь же успешного продолжения большого и 

важного дела – на многие годы вперед. Пусть Ваш журнал сохранит 

свое “лица необщее выраженье”, преумножит число читателей и под-

писчиков, пусть читают его на всех широтах и долготах, – в том числе 

и в России!»10

В том же номере было опубликовано развернутое интервью с 

Виктором Перельманом – «Исповедь перед юбилеем». Это разговор 

9 Об этом нам уже доводилось писать подробно. Скарлыгина Е.Ю. «Континент» и 

«Синтаксис»: к истории конфликта // От Кибирова до Пушкина: Сборник в честь 

60-летия Н.А. Богомолова. М.: Новое литературное обозрение, 2011. С. 550–569.
10 Время и мы. 1988. № 100. С. 4.
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с увлеченным человеком и профессионалом, который на протяже-

нии многих лет преданно служил собственному изданию. «Я абсо-

лютно уверен, что даже когда мое имя канет в Лету, журнал “Время 

и мы” будет жить и останется важным источником познания эпохи, 

– подчеркивал В. Перельман. – Это не хвастовство и никакая не 

гордость содеянным, а просто констатация факта, который не мо-

жет не вызвать у меня как у редактора удовлетворения. Но это лишь 

одна сторона дела. По складу характера я человек прямой и совер-

шенно не выношу лицемерия. Так вот, 100-й номер, коль скоро мы 

называем его этапом, принес мне как издателю не только удовлет-

ворение, но и разочарование: “Время и мы”, при всей любви к нему 

читателей и его большой популярности, так и не стал массовым из-

данием. И – что еще печальнее – по-видимому, никогда им не ста-

нет. Так что, сколь ни приятно звучит для уха сравнение с “Совре-

менником”, приходится признать, что оно нуждается в поправках. 

Ссылки на условия эмиграции многое объясняют, но вряд ли могут 

прибавить оптимизма11.

В эпоху перестройки и гласности в СССР журнал «Время и мы» 

постепенно перестал быть изданием «третьей волны» эмиграции. 

Само понятие «писатель-эмигрант» уходило в прошлое, привычным 

стало говорить о русских писателях, живущих за рубежом. «Время и 

мы» воспринимался как журнал либерально-демократического на-

правления, близкий по своим идеологическим позициям «Новому 

миру» и «Знамени». Издание журнала продолжалось в Нью-Йорке 

еще десять лет; в 2003 году Виктор Перельман умер.

До распада СССР и отмены идеологической цензуры в 1991 году 

журнал «Время и мы», как и другие издания русской эмиграции, на-

ходился в спецхране и был запрещен. Тем не менее в небольших ко-

личествах он поступал в Россию по тайным каналам и пользовался 

среди оппозиционно настроенной столичной интеллигенции такой 

же популярностью, как и «Континент» В.Максимова. В настоящее 

время все номера журнала доступны для чтения в крупнейших пу-

бличных библиотеках Москвы и Петербурга, а также в некоммерче-

ской электронной библиотеке «Вторая литература»: www.vtoraya-liter-

atura.com.
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